2020年12月6日早晨，当我还在挣扎着从睡梦中起床去办公室的时候，一句“镇海区发现一例阳性”的消息瞬间让我清醒过来。印象里，从去年冬天的雁栖湖封锁到两针新冠疫苗接种再到现在，疫情好像离我已经很遥远了。

　　但是现在，“镇海1例”这几个字却那么显眼，就这样，我开始了14天的所内封闭生活，我现在都记得那天天气晴朗，我在窗台看着大大的太阳，在朋友圈发了一句“今天应该出门”。

　　我相信不少人会在刚开始隔离的时候想，可以多休息两天是多么美妙的一件事情，我也一样，但是这种感觉很快就被焦虑替代。我想到那年疫情刚开始的冬天，想到去年差点因为疫情回不了家的自己，想到那阡陌寂静街头冷清的城市。

　　政府对于疫情的封控很迅速，材料所对于疫情的响应也很快，一天的时间，整个镇海区就进入了戒严状态，核酸检测点仿佛一夜之间冒出的蘑菇，装点在了疫情第二天灰蒙蒙的天幕下。我记得那天我看着所对面排着长队的拥挤步道和几分钟也不会开过一辆汽车的空旷马路，感慨万千。有的时候，有些事就是这么让人猝不及防，没有人会在周日的晚上考虑完新的一周做什么的计划之后，还会搞出一个什么都不能做的PLAN B，也没有人会想到明明几天以前还车水马龙的街道突然就变得车行罕至。

　　那些天，食堂开始错峰进餐，便利店悄然关闭，外卖小哥也停止工作，仿佛我的生活也停止了，一栋不算矮的佳仁楼连同整个材料所，好像海中孤岛——刚开始那些天，我确实是这么想的。

　　但是，再黑暗的海也会有灯塔，再深邃的洞也会有出口。艰难的日子里一定不会只有艰难，就好像再灰暗的天幕，也会有射下的阳光。

　　戴起口罩的日子，依然有用另一种方式继续科研的老师同学们，依然会有人在冷风中愿意站在食堂门口为大家做志愿者，依然会有人起个本可以睡到自然醒的大早为公共区域消杀，依然有售货员尽最大努力重启便利店为大家提供物资。依然会有人做那个“逆行者”，停下了手下的工作，却为更多的人撑起来一把伞，在街边在路口穿着白色的“战衣”，活跃在与病毒斗争的核酸检测的第一线。

　　那段时间很不好过，不止是因为隔离，还因为我的脚受伤了，核酸检测五里的路，每一步都很疼，但是看到他们，看到无数无数的人们为浙江祈祷、为宁波鼓劲、为镇海加油，便也觉得这点小事不算什么。

　　我现在还记得我三次核酸检测时排队的样子，我会觉得队伍很长排队很慢，也会觉得捅鼻子很疼很呛，觉得走路很硌很疼，但从未觉得这些事情不应不该。我相信只有我一个人这么想，一个普普通通的人、懂得喜怒哀乐的人，应该都会这么想。如果我不能力挽狂澜，扫开所有阴霾，那我至少会在黑暗的河流上，为那些赤脚开拓道路的人尽自己最大的力量照亮河底的刺礁。

　　我也记得那个解封的下午，我在寝室对着电脑发呆时看到的视频，解封前的最后几分钟，镇海界前的车群如同待发龙船的模样。随着最后一秒倒计时的结束，它们鸣着笛，冲过封锁，一如百舸争流。那发动机的声响、喇叭的奏鸣没有响彻天空，却在每个封闭了十四天的人们的内心不断回响。那天的夕阳很好看，缓缓落下微醺一样的金光，就好像也在为我们庆祝一样。

　　新年伊始，北仑却突发疫情，天色像极了当时。是啊，有那么多事情都猝不及防，猝不及防的疫情、猝不及防的封闭，但是我多了许多从容与坚信，就是这些猝不及防，让我们不断成熟与成长，对吧？

　　（先进制造所 杨智方）