敬爱的于老先生：

　　您好！我是一名95后的青年研究学者，怀揣着无比激动的心情给您写下了这封信，望您在天堂也可以感受到这份崇高的敬意和感谢。

　　说来惭愧，虽然在1988年被报道之后您已经被很多的人所熟知，而我却是在2014年电视播出的“感动中国十大人物”颁奖典礼上才第一次听到您的名字。那时候的我16岁，虽然不懂您具体的工作，但当听到您隐姓埋名二十八载，一生奉献于国家核武器事业时，心里仍是油然而生的敬意。到现在我依旧清晰记得颁奖词：离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。像您这样的科学家，就应该受到这样的赞美与感谢，更值得被后世所铭记。

　　我知道您的科研生涯是从近代物理所开始的，最初在原子核理论研究领域钻研多年，之后在钱三强院士的委托下开始秘密研究氢弹理论。当时的核大国对氢弹研究绝对保密，造氢弹于我国完全是从一张白纸起步，而您面临的就是几乎未知的东西。我们这一代的青年学者是多敬佩您临危受命的勇气，不为前路艰险埋头苦干的精神！

　　研究伊始，“氢弹是由什么材料做成”这一问题就是一大瓶颈。当时，据《原子核物理》的教科书中查到氚氚反应截面的理论值是15巴，是氘氚反应的3倍，这一数据来自于权威杂志《现代物理评论》，所以那时候所有人都同意用氚氚反应实验，而于敏先生您则不赞同。您立即用Breit-Wigner公式严格证明了，所有轻核反应的截面均绝对不可能超过5巴。“所谓氚氚反应截面高达15巴的问题，一定是假的！”这石破天惊的第一声，让中国在氢弹设计上至少免除了几个亿的资金浪费。您这种敢于质疑权威的魄力，值得我们后辈学习；您扎实的理论知识和计算基础也提醒我们后辈勤奋积累、厚积薄发。

　　二十八年之中，很少有人知道您在做什么，就连您的妻子都说：“没想到老于搞这么高级的秘密工作。”您只有很少的时间能够陪伴家人，在您妻子生产的时候您都还工作在岗位上。我想问，对于这些您会有遗憾吗？如果人生可以重来，再让您选择一次的话，您还会选择接下研究氢弹的任务吗？我想，您的答案一定是：会的！而且异常坚定。舍小家为大家，有国才有家。相信无论多少次的选择，您都会义无反顾踏上这个征程，不达目标不回头。当然，您可能非常感谢有一位贤良勤奋且无条件支持您的妻子，也是多亏了她全心全意守护好了你们的小家，您才能毫无后顾之忧地研究氢弹理论和核武器，守护祖国这个大家。我们要感谢您让中国在两年多的时间里造出了氢弹，在国际上挺直了腰杆，真的是一声巨响，惊诧了世界；也要感谢她，您的妻子。

　　作为新时代的青年学者和学生党员，您就是我们学习的榜样。您拥有自强自立、坚韧不拔的品格和拳拳的爱国之心，您淡泊名利、潜心科研、甘于奉献、勇于探索、勇攀高峰，最终在中国科技发展史上留下了不朽的篇章。我们要学习这种可歌可颂的品质，更要弘扬科学家精神，争取在科研领域为祖国发展和人民幸福做出自己的贡献！

此致

　　敬礼！

　　（表面第一党支部 公萍）